자 박영규 | 생각비행 | 2016.04.01
밥과 밥그릇
정호승은<수선화에게>라는 시집에서 이렇게 말한다. "우리는 배고플 때 밥을 먹지 밥그릇을 먹는 게 아니다. 그런데 많은 사람들이 밥그릇을 먹고 있다. 시는 밥이지 밥그릇이 아니다. 결국은 인간이라는 밥, 고통이라는 밥"
그렇다. 시의 본질은 밥그릇이 아니라 밥이다. 인문학도 마찬가지다. 문학, 역사, 철학이라는 그릇이 중요한 것이 아니라 그 속에 들어 있는 밥이 중요하다. 문학에서 철학이라는 밥을 먹을 수도 있고, 역사라는 밥을 벅을 수도 있다. 문제는 밥이다. 평소에 먹어보지 않았던 밥이라 조금은 낯설 수도 있다. 남들이 시키지 않은 메뉴를 선택해서 다른 사람들과 다르게 혼자서 밥을 먹을 때 외로울 수도 있다.
그러나 인생이란 어차피 외로운 것, 삶이란 고독한 것, 그때는 정호승의 <수선화에게>라는 시를 음미하면서 밥을 먹자. 그러면 외로움이 조금은 덜할 것이다. 실연을 했어도, 옆에 친구가 없어도, 성적표가 바닥을 쳤어도, 나는 외롭지 않을 것이다.
울지 마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로운 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려 퍼진다
외로워도 외로워하지 말고, 세상이 알아주지 않아도 묵묵히 나의 길을 걷다 보면 반드시 세상이 나의 이름을 꽃으로 불러주는 날이 올 것이다.
마종기의 <바람의 말>이라는 시에 나오는 것처럼 세상사를 지척의 자로만 재고 살 수는 없는 일이다. 30센티미터 자가 아니라 긴 줄자로 재야 할 일도 세상에는 많다. 청춘이여, 피곤해져도 잊지 말자. 아득하게 멀리서 오는 바람의 말을.
우리가 모두 떠난 뒤
내 영혼이 당신 옆을 스치면
설마라도 봄 나뭇가지 흔드는
바람이라고 생각지는 마.
나 오늘 알았던 땅 드림자 모서리에
꽃나무 하나 심어 놓으려니
그 나무 자라서 꽃 피우면
우리가 알아서 얻은 모든 괴로움이
꽃잎 되어서 날아가 버릴 거야
꽃잎 되어서 날아가 버린다
참을 수 없게 아득하고 헛된 일이지만
어쩌면 세상 모든 일을 지척의 자로만 재고 살 건가.
가끔 바람 부는 쪽으로 귀 기울이면
착한 당신, 피곤해져도 잊지 마,
아득하게 멀리서 오는 바람의 말을.
제01강 인문학이란 무엇인가?
통념적 의미의 인문학과 그것의 문제점 | 거미줄, 물, 나무, 현미경 | 세상에 대한 물음 | 세상을 보는 눈 | 핀셋과 힐링 | 연대를 위한 공감능력 | 통념을 넘어 통섭으로 | 인문학다운 가치란 | 《우신예찬》과 비판정신 | 《유토피아》와 이상향 | 《돈키호테》와 정의의 페이소스
제02강 왜 인문학인가?
스티브 잡스와 인문학 | 인문학적 상상력과 지성의 힘 | 욕망의 눈 호기심 | 문명의 성장과 호기심 | 꿈을 꾸는 것과 꿈을 이루는 것 | Think different
제03강 인문학은 어떻게 공부해야 하나?
인문학 공부, 어렵지 않다 | 인문학 공부는 고전 읽기다 | 인문학과 연애하라 | 연애에 필요한 준비물 | 연애의 전략과 테크닉 | 무슨 책을 읽을 것인가? | 인문학의 네 가지 경전 | 청춘의 도전정신과 낭만 | 시사성이 짙은 인문고전 | 철학적 깊이가 돋보이는 고전 | 인문학의 원류, 그리스 로마 시대 | 역사책은 반드시 원전을 읽어라 | 철학은 인문학의 콘크리트다 | 함께 읽어야 하는 다른 분야의 고전 | 적자생존의 원칙 | 똑똑해진다는 것의 의미
제04강 행복이란 무엇인가?
짜장면 한 그릇의 행복과 스테이크의 행복 | 부와 권력 | 꾸뻬 씨의 행복 | 그리스인 조르바의 행복 | 키높이 행복론 | 혜민 스님의 행복론 | 《안나 카레니나》의 행복 | 행복의 제1조건, 중용 | 청춘의 행복 | 나는 행복한가?
제05강 나는 누구인가?
결핍존재 | 결핍을 해소하는 방법 | 생각하는 힘 | 이성과 자유 | 노동과 연대 | 세계개방성 | 불안존재 | 결단과 행동 | 게임 참여자 | 랑그와 파롤 | 시니피앙과 시니피에 | 책임윤리
제06강 내 인생의 역사
청춘은 왜 피로한가? | 미래에 대한 불안감 | 피로를 푸는 청춘의 묘약 | ○○○와 함께한 나의 20년 | 승자의 역사와 패자의 역사 | 로마의 길과 만리장성 | 한반도의 로마, 고려왕조 | 도전과 응전 | 기다림의 미학
제07강 어떤 길을 갈 것인가?
잭 케루악의 《길 위에서》 | 시행착오라는 기회비용 | 돈 주고도 못 사는 산 체험 | 자유와 낭만 | 만남과 헤어짐의 교차로 | 자유로운 영혼, 신의 빈자리 | 청춘의 길 | 연어의 길 | 마음의 눈 | 몸의 비늘보다는 마음속을 봐다오 | 나는 자유로워지고 싶다 | 연어의 욕망과 고래의 욕망 | 연어가 강을 거슬러 오르는 이유
제08강 시와 인문학
인문학의 시작과 끝 | 시 한 편의 시장가격 | 가지 않은 길 | 시와 청춘의 인문학 | 밥과 밥그릇 | 우체통이 빨간 이유 | 간이역을 돌아볼 여유
제09강 신화와 인문학
인문학의 아버지 | 이상향 | 시간과 공간 | 자연의 이치 | 역사의 탄생 | 무한도전 | 말(言), 말(馬), 돌(石) | 치욕의 대가(代價) | 자아 인식의 실패 | 광기와 페이소스 | 로미오와 줄리엣 | 정의란 무엇인가? | 불사(不死)의 꿈 | 근친상간과 문명 | 숙명과 운명
제10강 짜장면과 햄버거는 어떻게 인문학이 되는가?
졸업시즌의 제왕 짜장면 | 안도현의 《짜장면》 | [햄버거에 대한 명상] | 내 전공에 인문학의 옷을 입혀보자
제11강 첫사랑의 인문학
첫사랑은 봄이다 | 첫사랑은 가슴으로 하는 사랑이다 | 첫사랑은 성장이다 | 첫사랑은 변화의 에너지다 | 첫사랑에는 마침표가 없다
제12강 사유의 확장과 인문학
낯선 대륙의 아리랑 | 인종주의에 대한 불편한 진실 | 낯섦을 바라보는 방식 | 타인의 시선과 나의 시선 | 문명과 반문명 | 합리적 신탁과 주술적 관행 | 노동력의 교환과 망명 | 제국주의와 정체성의 파괴 | 아프리카의 정신, 죽음으로 항거하다 | 거북의 등짝이 갈라진 이유 | 익숙한 것에 대한 사유 | 권태와 무위의 도시 | 광기와 좌절된 욕망 | 세 표 후보와 메시아 | 휘슬 블로우어와 희극배우 | 학문의 실체 | 기계전문가와 힌두 경전 | 《미겔 스트리트》, 아프리카의 [서울의 달]
제13강 시간에 대한 기억장치와 인문학
염소의 축제, 기억이라는 핀셋 | 므네모시네와 우라니아 | 염소, 성적 악마성의 메타포 | 산토도밍고의 낯선 이방인 | 염소의 욕망과 실각의 배경 | 마조히즘적 소명의식 | 여명 | 짓밟힌 처녀성 | 염소를 제거하라! | 기억이라는 핀셋
제14강 역사의 상처를 인식하는 방법
스페인 내전과 6.25 전쟁 | 조지 오웰의 《카탈로니아 찬가》 | 헤밍웨이의 《누구를 위하여 종은 울리나》 | 카밀로 호세 셀라의 《파스쿠알 두아르테 가족》 | 사회경제적 모순과 내전의 뿌리 | 치스파의 죽음과 내전의 성격 | 가족 내 폭력과 분열상 | 내전의 전조 | 내전은 피할 수 없는 운명 | 내전에 대한 참회록, 영혼의 치유제 | 6.25와 전쟁의 상흔 | 전상국의 [아베의 가족] | 윤흥길의 〈장마〉 | 김원일의 《마당깊은 집》 | 김주영의 《고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다》
제15강 인문학의 경전
찰스 디킨스의 《위대한 유산》 | 호의와 헌신 | 돈의 가치 | 직업과 신사 | 훈육의 명암 | 사랑과 신사 | 수신제가와 신사의 품격 | 세르반테스의 《돈키호테》 | 《돈키호테》의 탄생 배경 | 세상을 바로잡는 정의의 기사 | 권위를 깨부수는 해학의 페이소스 | 삯을 지불하는 것과 자리를 지키는 것 | 평등과 공정 | 남의 자유를 존중하는 것 | 고난의 길 | 자신의 주제를 아는 것 | 이상향 둘시네아 | 아픔을 함께하는 것 | 새로운 모험 | 위작과 모작 | 사자의 기사 | 섬의 통치자 산초 판사 | 자유의 가치 | 작품의 가치 | 도스토옙스키의 《카라마조프 가의 형제들》 | 사람은 무엇으로 구원받는가? | 친부살해, 러시아적 광기의 서사 | 좌표를 잃은 자유주의자 | 예수를 쫓아낸 대심문관 | 구원의 빛
